L’ancien juge McKelva va devoir se faire opérer de l’œil. Près de lui, sa fille Laurel revenue dans son Sud natal à cette occasion, et sa nouvelle (et très jeune) femme Fay, pleine d’entrain et assez brutale dans son désir de profiter de la vie. La guérison de l’optimiste juge ne se passera pas comme prévu…
Eudora Welty est surtout connue pour ses extraordinaires nouvelles. C’est pourquoi ses courts romans, comme La fille de l’optimiste, saisissent le lecteur par tout ce qu’ils parviennent à suggérer dans un cadre qui retranche certains éléments du monde extérieur.
À partir d’une trame réduite au minimum, le récit offre à tout instant un sous-entendu, un écho, une vision, un élargissement poétique du propos, des harmoniques riches et puissants.