Cécile Coulon est souvent présentée comme une des auteures les plus talentueuses de sa génération, on s’étonne de son jeune âge, de la maturité de son écriture, c’est oublier qu’en littérature c’est comme pour les voitures, ce n’est pas tant l’âge qui compte que le kilométrage. Et que de kilomètres parcourus, que de phrases affrontées sans détours. Alors arrêtons avec son âge. Cécile Coulon écrit comme on court. Ce roman part avec toute la colère et la volonté de la jeunesse, sans penser aux forces qu’il faut, sans penser qu’à ce rythme-là on ne tiendra pas longtemps. Et pourtant, Cécile Coulon tord l’écriture, la contraint comme son personnage, Anthime coureur de demi-fond tord sa vie, oubliant l’autre, oubliant l’amour pour aller au bout du paysage, au bout du récit, jusqu’à l’horizon.
Anthime traverse l’enfance et l’adolescence en courant loin devant la cruauté et la violence de ses camarades. Immunité du sportif, de celui au corps sculpté, celui qui gagne, celui qui porte les trophées et le regard des filles tels des breloques, comme si c’était normal. Après cette enfance, Anthime est rattrapé par la blessure, rattrapé par le monde, la médiocrité, il s’y enfonce, s’y enferme. Il devient aveugle, ignorant sa propre vie, son corps, ses pulsions, cette fougue. Mais peut-on enfermer un cœur qui a battu si vite, vieille pompe qui a connu hébétude de l’effort, l’ivresse du premier amour ? Peut-il encore faire la peau à cette jeunesse qui l’a abandonnée, la rouer de coups et la laisser pour morte dans un fossé ?