En mal d’inspiration, un scénariste a loué pour sa famille une confortable maison de vacances isolée dans les montagnes allemandes. Prendre un grand bol d’air pur, aplanir ses difficultés conjugales, avancer sur son nouveau scénario : il espère bien que cette retraite hivernale portera ses fruits. Mais l’euphorie des vacanciers tourne vite court. La maison semble baignée d’une atmosphère étrange, et bientôt, dans le carnet de travail du scénariste, les bribes d’un scénario mal engagé côtoient le récit de plus en plus angoissé de ses journées. Les pièces ne sont plus où il s’en souvenait et la construction de la maison semble défier les lois de la physique. Jusqu’au jour où d’autres mots que les siens barrent les pages de son carnet : « Va-t’en. »
Conte fantastique moderne, Tu aurais dû t’en aller invente, avec vigueur et virtuosité, une nouvelle manière de raconter l’horreur.