Au début du XXe siècle, Mendel Singer, un modeste maître d’école juif, transmet sa connaissance des Ecritures à de jeunes garçons dans un village de Volhynie, province de l’Empire des tsars. Il décide d’abandonner l’univers misérable de sa bourgade russe pour émigrer avec sa famille à New York.

Le charismatique Michael Hawkins habite une maison construite entièrement en métal au milieu d’une vaste plaine nue balayée par le vent et le sable. L’occupant des lieux ne souhaite rien de mieux que cette vie paisible et solitaire. Mais Mary Petrie vient déranger ce confort et s’installe chez lui. C’est le début du désordre et…

Une jeune mère célibataire s’occupe de son fils de deux ans. Du matin au soir, sans crèche, sans famille à proximité, sans budget pour mie baby-sitter, ils vivent une relation fusionnelle. Pour échapper à l’étouffement, la mère s’autorise à fuguer certaines nuits. À quelques mètres de l’appartement d’abord, puis toujours un peu plus loin, toujours…

Père et fille parlaient de ce projet depuis des années : écrire ensemble un livre sur la vieillesse. Car vieillir, disait le père, c’est un labeur. Mais lorsqu’ils s’installent enfin avec le magnétophone, la vieillesse l’a déjà rattrapé et leurs conversations deviennent imprévisibles, saccadées. Sa mémoire est défaillante et il navigue entre plusieurs réalités. Avec…

Cyril Avery n’est pas un vrai Avery et il ne le sera jamais ou du moins, c’est ce que lui répètent ses parents adoptifs. Mais s’il n’est pas un vrai Avery, qui est-il ? Né d’une fille-mère bannie de la communauté rurale irlandaise où elle a grandi, il est adopté par un couple dublinois aisé…

Alternant scènes saisies au coin des rues de New York, réflexions personnelles, conversations intellectuelles et amicales, Vivian Gornick esquisse entre les lignes un autoportrait : celui d’une femme féministe, engagée politiquement, solitaire souvent, radicalement insensible à l’argent, à la réussite et au luxe. À la fois récit intime et essai politique, le livre se construit…

Un jour, à Monieux, village du Vaucluse où il a acheté une maison, Stefan Hertmans voit deux personnes approcher. « Je ne sais qui ils sont. Je ne sais qui ils fuient ». Quelques centaines de mètres les séparent de lui, mais surtout presque mille ans : c’est Sarah, de son ancien nom Vigdis, chrétienne…

Nous retrouvons la force, la puissance de l’écriture minérale de Catherine Poulain qui nous avait déjà marqué avec son premier récit Le grand marin. Nous sommes dans des paysages rocailleux et brûlants. Rosalinde et Mounia, deux personnalités hors du commun, deux âmes solitaires, deux femmes libres. Dans ce village où les ont menées leurs errances,…